Views: 0
【编者按:接上篇《如何活》,本文汇编老阎(润涛阎)及其父亲、祖父关于“乱世与盛世、明君与昏君之下如何活“的论述。四种选择——苟且偷生、隐姓埋名、忍受胯下之辱、宁为玉碎——在三代人的话里各有答案。正文中加粗部分为老阎原话或原意陈述;父亲与祖父的话均为老阎在回忆文章中的转述,以引号标出;未加粗的短句仅为分类标题与过渡语。文末《附录》交代出处与编排。文章编辑及撰写:大智若愚33】
一、先看是什么世道:一条家规
三代人的答案,起点是同一条家规。老阎的父亲在1976年唐山大地震后的一个夏夜传给他:
“要记住我爷爷传给我的规矩,今天我传给你,那就是:在暴君当政或预测暴君将当政时,宁可当牛做马;在明君当政或预测明君将当政时,可以出山。但绝不能当贪官。出来混总是要还的。在昏君当政时尽量当个教书先生或者有一门手艺。不论在任何朝代,都不能当为朝廷歌功颂德的狗。”
这条规矩把世道分成三等,对应三种活法:
暴君——宁可当牛做马。
昏君——当个教书先生或者有一门手艺。
明君——可以出山,但绝不能当贪官。
外加一条不随世道变的底线:不论在任何朝代,都不能当为朝廷歌功颂德的狗。
二、”苟且偷生”:当牛做马可以,当狗不行
四种选择里,这一条要先分开看——因为家规里有两种”低下”的活法,一种允许,一种禁止。
允许的是当牛做马。父亲对体力劳动的态度是:
“我不认为干体力活有多么痛苦。”
禁止的是当狗。父亲解释过什么是”狗”:
“对不能干实事的读书人,皇帝也有安排,就是让他们当狗,给皇帝歌功颂德。”
而读书人为什么宁可当狗也不肯当牛做马:
“因为这些人往往自幼不参加体力劳动,长大后四体不勤五谷不分,不能干体力活。在他们眼里,能舞文弄墨便是人上人了,能写歌功颂德的文章哪怕吃屎也比干体力活的人强,因为在他们眼里,干体力活的人是当牛做马。”
所以”苟且偷生”在这家人那里有两个意思。以出卖力气求活,不算苟且;以出卖灵魂求活,才算苟且。
老阎对后者的评价:
中国的秀才有仁心正义的一面,可是又因落在中庸顺民的奴才文化里,充其量就是苟且偷生的奴才家里一条狗。
而他父亲走的是前一条路:
我爸一辈子铮铮铁骨,没巴结过一个人。不参与任何政治运动,绝不给毛泽东抬轿子,宁肯当农民。相比之下,今天不会挨饿可以搬砖就能活下来的五毛们为了点钱就出卖灵魂,在网上骂人。人跟人比,差别太大了。
三、”隐姓埋名”:手艺、教书、不让人知道
这是家规里昏君那一档的活法,也是老阎一家人最常走的路。
昏君当政时尽量当个教书先生或者有一门手艺。——靠自己的本事吃饭,不依附朝廷,不需要上面批准,也不必说违心的话。
老阎笔下最彻底的例子是卡特:
卡特总统就能从政坛走出来。他下台后就给穷人去安门窗,他会木工活,干了半辈子义工。多年后被一老人辨认出来了,问他是不是前总统,他点头。他再帮那老人免费修窗户呢。卡特智商高,能急流勇退当义工帮穷人修门窗半辈子,穷人们都不知道他是前总统,因为他不想让任何人知道。
以及鬼谷子:
王禅不做官不发财,潜居于民间草林中。
鬼谷子粗茶淡饭自食其力,也不可能亲身参与跟乌泱乌泱的蠢人争权夺势。
“隐”还有一层是隐给后代的——让孩子不显眼:
中国历史上没有一个三代进士,也没有一个父子状元。就是害怕被皇帝灭族。苏轼跟晏殊一样,也是父子进士,苏轼也不让儿子读书考举,还填词公开表明他盼望儿子傻傻地过一辈子,这就保住了后代的性命。
晏几道知道他爸当宰相太久了,朝廷的一半官员出于晏家的弟子,皇帝必然寝食难安。晏几道不当官,当官也浑浑噩噩,令他爹骂个不停,可晏几道清楚,只有这样才能活下来,否则满门抄斩就是命运。晏几道不教给自己的儿子读书,就是智慧。
四、”忍受胯下之辱”:活下来,就不自杀
这一条,父亲有一个明确的约定。他与两位后来当了官的同学牛勇、姜汉民约好退休后见一面:
“他俩答应了我,虽然他俩当时猜不出我要跟他们说什么。可他俩在文革时应该知道我的用意了。那就是不论经历什么灾难,哪怕是韩信钻裆的羞辱,只要能活下来,就不自杀。否则,就没有退休一说了。”
约定的结果,他也给了对照:县长焦旭臣在文革中自杀,县委书记姜汉民活了下来——
“姜汉民在被红卫兵打掉门牙后被强行压着去茅房让他舔茅坑的砖时,他会想到我那时的用意:一定活下来。”
而父亲本人不出山的理由,第一句就是这个:
“我自己死了没什么,我这上有老下有小的,不是随便都可以死的。”
老阎对这条的态度与父亲完全一致:
当年被江青整肃的人自杀了。那时我听到后就百思不得其解,干嘛不等着看江青自杀?
你既然认为自己比他优秀,那以后的路还长着呢,干嘛现在就自暴自弃?
只是提醒股市输惨了的,到垃圾桶里刨食吃也别跳楼。
他还对”韩信钻裆”划了一条界限——钻裆是为了以后,不是为了眼前的小利:
别拿韩信钻裆说事,人家是为了活下来有更精彩的后来;(毛岸英在朝鲜战争时期)偷吃鸡蛋解馋绝对成不了继位后人们佩服他的谈资。
五、”宁为玉碎”:佩服,但不照做
这是最复杂的一条。老阎对”宁为玉碎”有敬意,但给出的答案不是去死。
(一)他佩服的
李清照的一句”至今思项羽,不肯过江东。”成为千古绝唱,就因为尊严高于一切。”不以成败论英雄”说的就是这个。
李清照对这类人是佩服的:至今思项羽,不肯过江东。
(二)但他给出的出路是另一条
同一段话里,他接着写:
一个男儿,即使做不到项羽那一步以生命为代价换取尊严,那也至少做到尼克松那样:老子不干了。决不让你们议员们决定我的命运。
——尊严不必以命换。辞职、离场、退出,同样是尊严。
(三)脸皮与生死
他用两个当代人物把这件事讲得很直白:
张首晟跟项羽一样宁肯自杀,因为没那厚脸皮。孟晚舟就不一样,脸皮厚,就不自杀。
张首晟智商高,胆子也大得很。然而,脸皮不行。张首晟还没到孟晚舟被抓的地步就放弃玩下去了。算是半路英雄。
只要脸皮厚,他能活下来是肯定的。坐牢,就把牢底坐穿。张首晟当然不是穷到自杀,而是心理承受不了失败。
在这个奴性文化中,不论是主宰生杀大权的主子还是靠巴结主子的家奴,都秉承”为面子而活着”的哲学……如果他在老婆面前或孩子面前也没有了尊严,那他就精神崩溃了,无法活下去了,没脸见人了。结局要么自杀,要么跟不给自己面子的主子拼命。
(四)为谁而”碎”
老阎对”献身”另有一层冷判断——多数视死如归的人,是被人玩弄的棋子:
如果当时德国百姓无人被希特勒忽悠而参加党卫军,日本百姓无人被军政府忽悠而参加皇军,就不会发生残酷的二战。那些党卫军死的死,活下来的应该对自己当年的愚蠢追悔莫及。当年他们被政客们忽悠的时候真的相信他们是要为正义而献身的。而事实上他们成了历史罪人。就是因为傻,才被忽悠到给统治者卖命地步的。
毛泽东的红卫兵们就是被毛泽东玩弄的狗,他们虽然不是搞自杀袭击,而是互相残杀,本质上是一样的被政治家们玩弄于股掌之上的棋子。
这好比中世纪任何教堂都是”为上帝而战”的战争动员政治训练所一样,事实上是为既得利益集团而战而送命,都是被政治家们玩弄的可怜虫。
他把这种献身归到了基因上:
崇拜基因表达后,立刻诱导出献身基因,其性状就跟抑郁症一样生不如死,为他们崇拜的神或人而死要比活着更舒服。
(五)唯一的例外:保护女人与孩子
老阎认可的献身只有一种:
由于进化中的分工不同,男人为了保护女人和孩子去死,天经地义。
保护女人与孩子,是男人的天职。这早已印在基因里了,是动物的本性。
六、还有第五条路:提前跑
上面四条都是”留下来怎么活”。老阎自己还有第五条:
如果(美国)发生希特勒的事,我会提前跑掉。
而这与家规里那两个”预测”是同一件事——看准了,早走。父亲当年判断毛泽东是”第二个朱元璋”、算准了文革要来,选择不出山;老阎的观点是能走的时候就离开。
七、爷爷那一代:底气从哪里来
爷爷没有给出一条”怎么活”的规矩,但他给了两样东西。
其一,胆量。
“男子汉生下来就是要准备打天下的,即使没机会也要有准备万一社会乱了便可自卫,而且养成察言观色的天然本领。”
我是无神论者,从小晚上跟爷爷用猎枪打狐狸、黄鼠狼,练就了一个人夜间走坟地的胆量,因为自幼认同了”死人不可怕,活人可怕”的哲理。
其二,比怕人更怕天。大跃进时爷爷公开说深翻土地是瞎胡闹,父亲劝他”毛主席不好惹”,爷爷答:
“老天爷更不好惹!跟老天爷比,他算个球啊!不听老天爷的而听他的,必然大祸临头。”
老阎记下了后果:亏了老头人缘好,没人上告而把他按现行反革命给镇压了。
——爷爷敢说,是因为人缘好;父亲不出山,是因为看得准;老阎(如果美国出现独裁者,他会)提前跑,是因为两样都有。
八、三代人的答案
把四种选择放回这家人的话里:
苟且偷生?以力气求活可以——”宁可当牛做马”;以灵魂求活不行——”不能当为朝廷歌功颂德的狗”。
隐姓埋名?可以,而且是昏君当政时的首选——”当个教书先生或者有一门手艺”。
忍受胯下之辱?可以,而且是父亲与同学的约定——”哪怕是韩信钻裆的羞辱,只要能活下来,就不自杀”。
宁为玉碎?佩服,但不照做——”至少做到尼克松那样:老子不干了”。而为某个主义、某个领袖去碎的,多半是”被政治家们玩弄于股掌之上的棋子”。
以及第五条:看准了(预测到独裁者即将当权),提前跑。
至于为什么要活下来,父亲给了最朴素的一句:
“我这上有老下有小的,不是随便都可以死的。”
而老阎给了另一句:
多活几年也是赚的。我已经赚了60多年了。我小时候没被饿死,就是万幸,算是死里逃生。后来就是白赚来的。所以,一辈子就高高兴兴地活着了。
附录:出处与编排
一、出处。家规与”不自杀”的约定取自《戏剧人生》中老阎记述其父的对话篇章(1976年夏);爷爷的话取自《直把人生付戏中-童年往事》等回忆篇章;老阎本人的论述取自《润涛阎语录》汇编稿中论项羽与尼克松、论张首晟与孟晚舟、论面子与奴性文化、论献身基因、论党卫军与红卫兵、论苏轼与晏几道、论卡特晚年诸节,以及《经济危机-预测未来-史海钩沉》中论股市输家的段落。
二、关于家规的传承。家规原文为父亲所说”我爷爷传给我的规矩”,故传承链为老阎的曾祖父 → 父亲 → 老阎。文中”爷爷”一节所指为老阎本人的祖父,为另一人。
三、编排。把材料按”苟且偷生—隐姓埋名—胯下之辱—宁为玉碎—提前跑”五种选择归类,是编者依提问的框架所作的编排 。
四、体例。正文中加粗部分为老阎原话或原意陈述;父亲与祖父的话均为老阎转述,以引号标出。
