阎文赏析(九):我读《独目观世第一集》

点击数:2449

我是老阎博客的老读者,十年前我因故错过了老阎的书《独目观世第一集》,十年后的今天我已经如饥似渴地读完了他的那本从天而降的宝书,这个中的原委还得从老阎前年突然离我们而去说起。

自从老阎2020年11月22日骤然离世后,我一直在等待他生前所著的《独目观世第一集》的再版,去年在老阎周年祭日之后,我在老阎的博客网站以及文学城的几个论坛发布了求书启事,希望从网友们那里求购原版以便一睹为快。在圣诞节前夕,我从一位远在千里之外的网友那里喜获老阎的书,这是我收到的最好的圣诞礼物。那位和我素不相识的网友在文学城的论坛上看到了我的求书启事后,表示很乐意把老阎的书转让给很想要的读者,我深感荣幸。这本书已经在他手里保存10年了(老阎的书是2011年出版的),仍然完好无损,但他没有多收一分钱,还是当年的原价19美元,对此我深表敬意和感激,感谢他的助人为乐,感谢他资源共享、共同传播老阎的文字和精神。

老阎的书我虽然是忙里偷闲地看的,但我是逐字逐句一字不漏地看完的,包括那些以前已经在网上断断续续地看过的文章。书中的每一篇文章都很引人入胜、环环相扣、留有悬念,吸引读者一篇接一篇地看下去,字里行间都闪耀着他出类拔萃的才智光芒、洋溢着他真善美的人性光辉,读起来真的是一种精神上的享受,而且由于书中的故事和经历是按时间顺序叙述的,所以看完全书后我对老阎所经历的那个时代有了一个更加系统的了解,受益匪浅。更重要的是,结合那个时代的背景,让我对老阎的成长环境和老阎本人有了更深入的了解,并且引发了一些相关的思考,这应该是我读《独目观世第一集》的最大收获,下面就把印象最深刻、感触最深的几个方面跟网友们分享一下。

书中的第一篇正文《令人叹服的智者》中的智者史爷的确令我叹服。他是一个解放前的老地主,是一个读过几年私塾、从来没有间断过自学的当地有名的文化人,通过几十年含辛茹苦的个人奋斗和打拼就发家致富、成了当地最大的地主。晚年的时候,当发生于1936年的西安事变的结局一出来,他就准确预测到蒋介石的江山会让位给共产党,到时候共产党会斗地主分田地。为了不让家产给他的五个儿子带来麻烦,他就开始进赌场,很快就故意把土地、马车和牲口等财产都输光了,只留下了房子,结果等到1949年共产党打下天下、开始划分成份的时候,史家成了本村唯一的上中农,在以后不停的政治运动中只是站在旁边看热闹,没有受到任何冲击。史爷准确预测未来的才能以及主动扔掉财富的智慧深深地印刻在了老阎孩提时代的脑海里。对于史爷主动舍财的做法,老阎认为是前无古人,令他叹服,他在文中感叹到:有着“舍命不舍财”的传统,灾难还没来到之前就“舍财”,即使孔明活过来未必能做得到。史爷的故事是老阎小时候从他爷爷的结拜兄弟之一孙爷爷那里听到的。老阎在文章的首段写道:“我小时常跟他俩赶集做小买卖,孙爷爷也就常开导我使我早熟了不少。”老阎在书中的【引言】部分也写道:从小跟爷爷住在一个屋子里,跟随他打猎、做小买卖,也就时常能听到他与他的几个无话不谈的老人们诉说社会上的趣事甚至指点江山,对“解放前”发生的很多事便有了了解。而上学后被灌输的都是“新旧社会两重天”,便使我无法不纳闷到底是怎么回事,为何学校里告诉我的和爷爷他们老年人说的不一样。这种好奇使我留意老人们讲的每一个故事并一直细心观察社会发生的一切,这个习惯增强了我过目不忘的本领和独立思考能力。

和老阎的爷爷一样,老阎的父亲也是一大智者,能够预见未来,这在老阎2015年为他父亲周年祭日所写的那篇题为《从对猪狗的待遇判别昏君明君与暴君》的博文中表现得淋漓尽致。老阎在文章中,用他和他父亲一问一答的方式讲述了他父亲当年不出去当官而选择当农民的故事,而他父亲曾经是全国招生的教会学堂里文理科都是第一名的才子,是由于战争的原因才失去了上大学的机会。老阎在该文的【后记】中这样写道:他的故事很多。我有幸在童年就跟这样的人一起生活,一起思考,一起交流。算是这辈子没白来吧。

在我看来,老阎父亲宁愿当农民也不去当官的做法和大地主史爷主动扔掉财富的做法有异曲同工之妙,这些都对童年时代的老阎产生了非常深远的影响,启迪他在以后的人生中凡事都要通过独立思考才能准确地识人断事和预测未来。

 

老阎的成长环境无疑为他的开智、早慧和早熟提供了肥沃的土壤和养料,祖孙三代潜移默化、言传身教,代代相传。后来,由于时代的不同和命运的安排,老阎凭借他超人的智慧,独目闯过四道鬼门关,不仅上了大学读了研究生,还漂洋过海留学美国。之后,在长达十几年的时间里通过网络写作在海外中文网站和他的博客网站发表文章近千篇、为芸芸众生们启智和“疗愚”。据博客统计,他的读者遍及190个国家,这大大地突破了他的祖辈和父辈由于时代和地域所造成的局限性,实现了人生中巨大的质的飞跃,创造了一个辉煌的润涛阎时代。

老阎书里第一篇正文中的大地主史爷是令我叹服的智者,而书里最后一篇正文《深深怀念双目观世的孩童时代》(以下简称《深》)中的老阎则是令我叹服的智者和奇人。文革期间老阎上初小的时候,他的一位同学因为嫉妒他“不学自通”而对他产生了咬牙切齿的恨,竟然冷不防地把一颗农村妇女用于纳鞋底的大针猛地扎入老阎的一只眼中,最终那只眼睛因为医治无效、视网膜剥离而失明,从此以后老阎只能独目观世,而且被医生告知他最多能念到高中,这辈子上不了大学了,因为过不了大学入学体检这一关,但是当时的老阎相信‘鱼过千层网网网都有鱼’,并且预测他以后一定能够闯过四道鬼门关(大学入学体检、大学入学后三个月内的体检复查、研究生入学体检、研究生入学后三个月内的体检复查),结果他真的做到了!至于他是如何独目闯过那四道鬼门关的,这是老阎给大家留下的最大悬念,他说要在后面的集子里讲述,很遗憾他还没来得及出版第二集就走了,估计他可能跟他的亲朋好友讲过闯四道鬼门关的经历,希望知情者能够和广大网友们分享分享。网友们也可以充分发挥自己的想象力和独立思考的能力,猜想一下老阎是如何闯过四道鬼门关的。

其实,这次读了老阎的书后,我才发现原来老阎是被他的那些初小同学们误解为“不学自通”。老阎在《深》文中写道:大家都以为我不学自通,其实,我是好奇加好胜而已。就是每当新学年开始,好奇新书上都是些啥东西,就抓紧时间把新的教科书全部学完。。。。这样,我就可以在别人上学的时候去卖菜放羊,而上学就是三天打鱼两天晒网。可同学们不知道我这个学习方法,便误以为我是不学自通。这虽然让我从小就被同学们佩服的五体投地,但更多的时候遭到的是嫉妒与仇恨。

不知道老阎后来是否反思过,如果他当初能够及时消除同学们对他的误解的话,可能会避免眼睛被大针狠扎的恶性事件,不过他当时年幼好胜,没有公开他私下自学的“秘密”,无可厚非。另外,老阎好像一直也没有意识到那次恶性事件的直接导火索其实是那个本来就嫉妒他的同学(朱治平)可能觉得自己被老阎耍了、被老阎羞辱了。因为老阎在那次考试之前答应了那位学习成绩差的同学,会在考卷做完后把答案写下来给他,但由于监考老师盯得太紧,老阎没法“帮忙”,事后也没有跟那位同学做出任何解释,以为那个姓朱的同学不会傻到连这么明摆着的事也看不明白。在我看来,这个跟朱治平是傻猪还是猴精没有任何关系,而是朱治平还没有傻到连自己的尊严都不知道的程度.他很可能误认为老阎之所以不兑现考试之前给他的承诺,是要让他出洋相,是在羞辱他,所以他实在是恼羞成怒,便对老阎下了毒手。(朱与猪同音,可能纯属巧合。如果朱治平不是真名,老阎可能是用朱来暗指猪。)

这让我很自然地联想到了老阎书里面的那篇妙趣横生、诙谐幽默的奇文《能改造人的猪[报告文学]》。这篇报告文学彻底地改变了我对猪的看法,原来猪一点也不傻,相反,猪很聪明。该文的第一部分是通过一个大白猪不甘心身上被泼墨抹黑的故事来说明猪不甘心被羞辱、说明猪的伟大。老阎在故事结尾处写道:“人们奇怪的是:猪挨打竟然能忍受那么久。能报复可它却忍受。但猪不甘心被羞辱。它认为白白的身体上抹黑是天大的羞辱,不可饶恕。猪的自尊心是那么强烈,难怪驯兽师没办法驯化猪。不被羞辱的权力、自由的权力是天然的猪权。”

看来,猪不可辱,更何况人呢? 不过,由于当时老阎还是一个小学生,考虑不周也是情有可原的,尽管老阎比一般人早熟,但每个人都可能会在某个方面有自己意识不到的盲点,在别人看来人之常情的事,自己却意识不到,例如,老阎考试结束后应该跟那位姓朱的同学解释一下,不管那位同学是否把明摆着的事看明白了。这就像我们不小心踩了别人一脚,不管对方是否知道我们是无意的,我们都要说一声对不起,这是人之常情。

不过话说回来,如果我们调侃式地把那位朱治平同学比作一头猪的话,那他就是一头“改造”了老阎的猪,是他导致了老阎一目失明,从此独目观世,但是他却改变不了老阎的命运。老阎在《深》文的【后记】中有这样的推论:如果当初我的眼睛没有被刺,那我今天的结局是怎样?我只能根据命运的安排做出如下推论,。。。结局跟现在一样,这叫殊路同归。

相比之下,老阎在《钻冰窟窿》一文中所表现出来的成熟和冷静最让我感到惊叹,真是大难不死,那是在1962年的寒冬,他才6岁。他不慎掉入冰窟窿里后,当姐姐把推碾子的磨辊从冰窟窿伸入水中救他的时候,他当时虽然是在死忘线上挣扎,但是他却出奇地淡定,首先想到的是:“姐姐从来没有游过泳,要是把她拉下水,她就被淹死了,我便用手抓住磨辊但不用力,然后用另一只手抓冰层。”用老阎当时的话说,不仅姐姐是他的救命恩人,其实他也是姐姐的救命恩人。是啊,是一个六岁孩子身上罕见的成熟和冷静确保了他姐姐的生命安全,我们在他的身上看到了一颗虽然年幼但却德才兼备、沉着勇敢的心。

此外,老阎当时表现出来的非凡的聪明才智和断事能力也让我拍案叫绝。当他的大姐给他讲完狼来了的故事的时候,他一听就觉得这个故事是瞎编的,不可能是真实的故事,因为他认为:“一旦真的有狼来了,他得先喊妈妈,吓得尿裤子,然后才喊狼来了,。。。另外,即使狼真来了也不先吃人,而是先吃羊。”他的爷爷听了之后哈哈大笑,说:“这个故事是千百年来传下来的教育孩子的,人人都信这个故事的道理为真,没有人怀疑过。可竟然被润涛第一次听到后就当场揭穿是个骗局!” 老阎在《深》文中说过自己不是天才,但当我们看到这个只有六岁的孩子在听了狼来了的故事之后马上表现出来的惊人的洞察力和判断力,我们不能不说这个孩子简直就是一个鲜活的天才少年!不过,这个天才少年不是从天而降,而是实实在在地出生并且成长于河北廊坊的一个农民家庭,一个充满了爱、风雨同舟的大家庭,他们凭借着彼此的爱一起走过了那个艰难困苦、饥寒交迫、愚昧荒唐、血雨腥风的红色如血的年代。

老阎书中的每一篇文章都是佳作,如果非要挑选出我最喜欢的一篇,那么非《钻冰窟窿》莫属。老阎一家九口人(爷爷爸爸妈妈两个姐姐两个弟弟一个妹妹),全部都在该文中出现并且说了话(小弟弟和妹妹除外,可能那时他们要么还没有出生、要么还不会说话),屋外是冰天雪地,屋里却是浓浓亲情、温暖如春。尽管当时老阎还第一次跟两个姐姐爆发了冲突(也是一生中唯一的一次),然而就连那冲突也是因为姐姐们对他的疼爱而触发的。老阎就是这幅充满了人间真情、充满了真善美的活画卷中的天之骄子。

当然,即使是天才,也不会是样样神通无人能比,不可能完美无缺,会有局限性,会有遗憾,但是这种缺憾和局限性恰恰展现了真善美中最重要的方面:真实性。离开了真,善就是伪善;离开了真,美就成了假美。老阎一生都在求真,真实的老阎是一个朴实无华、自由快乐的老阎,真实的老阎很善很美很可爱,尽管他也有美中不足。

老阎在《深》文中提到,他起初是准备用《独眼博士眼中的人生舞台》作为书名,他的夫人认为这个书名太罗嗦,建议改为《独目观世》,老阎马上就采用了,就这一点而言,阎夫人的双目要比老阎的独目更胜一筹啊。我一直以为老阎在江湖上无人能敌,没想到这一回成了夫人的手下败将,哈哈,调侃一下。

在《姐姐的一包豆腐丝》一文中,老阎回忆道:“姐姐说:等你上学,我就不上了,在家打猪菜。因为你是男孩” “我的读书机会是剥夺了神童姐姐的读书机会而得来的”。看来,是中国传统文化中的重男轻女给了老阎读书的机会,这种男女有别的思想在老阎这么开明的家庭中也是被接受的,包括老阎的爷爷、父母、姐姐和弟弟以及老阎本人,表明人的思想还是有时代的局限性的。对于这种局限性,老阎在文章中并没有避而不提,而是进行了如实的叙述,这正是老阎的难能可贵之处,这正是他求真的体现。

老阎在《在那青葱岁月里装蒜》一文中提到 “我一生如果有遗憾的话,第一是没有搞数学研究,第二就是没有被导演发现我是天才的演员。” 虽然老阎的这句话多少有些调侃之意,但是我们不妨推测一下,如果老阎搞数学研究或者当演员,成就会不会比他写博客更大?

老阎在【引言】中提到 “本书以及以后出版的书所叙述的很多故事都是我自己的经历,或由此演绎出来的作品”。他在书末的【鸣谢】中写道:“有很多网友预订好几册送给亲戚朋友或当地图书馆,这促使我抓紧时间尽早整理第二集和第三集的文稿,尤其是认真补写未写完的文章,以不辜负大家的支持与鼓励”。老阎的《独目观世第一集》是2011年4月份出版的,老阎离世的时候第一集已经出版了快10年了,不知道老阎为什么没有能够在这么长的时间里出第二集?是不是因为时间都被他用来写博客以及和网友们互动了,还是他改变了初衷、不想出后面的集子了?

去年12月初,老阎的博客网站上刊登了网友向晚平为纪念老阎去世一周年所写的文章《造化钟神秀,云霄一羽毛――纪念润涛阎先生去世一周年》。正文之前的【编者按】提出了几个很好的问题,其中包括:润涛写文章是为什么?我们读他的文章又是为何?

其实,老阎本人在他的书、网上的文章以及评论中已经直接或者间接地回答了这样的问题。

老阎在书的【鸣谢】部分做了如下的自我介绍:我是理科生,如果没有网络,我肯定没有机会在退休前舞文弄墨。。。。我来美国18年后的2003年,。。。我从此便与网络结了缘。在18年里没有机会写中文,提笔忘字,是网络让我慢慢地把中文又捡起来了。所以,感谢网络给了我与大家交流的机会。建立了自己的博客之后,每天到我博客读文章的网友数以千计。虽然观点不同,但绝大多数网友都以诚相待,对我的厚爱常常令我感激涕零。

2011年在老阎出书前不久,他发表过一篇征求网友们意见的博文《润涛阎文集第一本即将出版,征求您的意见》,他谈及了他和网友们的关系:“网友,实际上比真实世界的朋友交流还勤得多,很多网友几乎每周都到我家做客,看看我是否有新文章。真实世界里的朋友,很多都联系不多。我的亲戚,也是几个月一个电邮,就算是很近的亲戚了。但跟网友,每周都能互相交流。我网友的数量是以千计的,如果不是以万计甚至更多的话,比真实世界的朋友多多了。所以,感谢网络给了大家成为朋友的机会。”

老阎在去世前不久(2020年10月5日),曾经在他博客的评论区留言:哪天该走了,就高高兴兴地走。人生如梦,就是一瞬间。老了,还碰上了网络时代,可以在网上跟朋友们谈心。这是小时候做梦都不敢想的。

关于老阎出书和写文章的目的,他曾经说过:我出书,不赚钱赚吆喝,。。。我倒是想让网友们有收藏我书的机会。人生如梦,转瞬即逝。写文章成了我的一个乐趣。人一死,什么都是浮云。

不难看出,老阎写文章是为了交流的需要,网友们读他的文章也是为了交流的需要。老阎和网友们是一个共同体,相互依存、相互成就、共同享受乐趣、彼此提供快乐,彼此平等。这让我想起了最近读过的一篇散文《游戏 平等 墓地》,是已故当代著名作家史铁生先生的作品。他在文章中对于人类摆脱时间空洞的需要以及精神娱乐的需要发表了非常独到、精妙而深刻的见解:“一切职业、事业,都是人们摆脱时间空洞的方法,都是娱乐自己的玩具,都是互为依存的游戏伙伴,所以都是平等的,本不该有高低贵贱之分。如果不是为了我们这种动物所独具的精神娱乐的需要,其实一切职业、事业都不必,度命本来十分简单——像一匹狼或一条虫那样简单,单靠了本能就已足够,反正在终于要结束这一点上我们跟它们没什么两样。所以我想,一切所谓精英、豪杰、大师、伟人都不该再昧了良心一边为自己贴金一边期待着别人的报答,不管是你们为别人做了什么贡献,都同时是别人为你们提供了快乐”。

显然,人与人之间的交流就是一种摆脱时间空洞以及满足精神娱乐的方式。

史铁生先生在他的另外一篇散文《答自己问》以及他的代表作《我与地坛》中对于人为什么要写作的问题给予了直截了当、入木三分的回答:“人为什么要写作?最简要的回答就是:为了不至于自杀。。。。写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由,以便生活不只是一个生物过程,更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能,那么人比其他生物已然又多了一种本能了,那就是不单要活还要活得明白,若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀,所以人要写作,所以人是为了不致自杀而写作。这道理真简单,简单到容易被忘记” “活着不是为了写作,而写作是为了活着”。

无巧不成书,史铁生先生和老阎是同时代的人,只比老阎早出生几年。老阎是独目观世的业余作家,史铁生是在轮椅上观世的专业作家(尽管他自称是“职业是生病,业余在写作”),他们都把这个纷纷扰扰的大千世界看得明明白白透透彻彻,但又各有千秋,各有所长。就他们作品的内容和思想性而言,他们都可以被认为是集众家于一身,包括作家、思想家、哲学家、社会学家、历史学家,等等,他们还有一个最显著的共同点就是都相信命运的安排。

在《我与地坛》中,史铁生先生写道:“地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。。。。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。。。。因为这园子,我常感恩于自己的命运。”

老阎在《深》文的【后记】中有这样的人生感悟:“与人斗,可以;与命争,不成!年轻时总认为人是可以靠奋斗得来前途的,等到成了过来人会醒悟过来: 其实都是命运的安排,个人的力量微不足道。”

显而易见,这两位大师级别的作家对于命运的安排是何其的认同!不难推测,他们对他们笔下的大大小小的人物的命运也是同样的认同,那么我们也就会对他们本人的命运表示认同,所以如果我们认同老阎在那个特别的日子突然不辞而别、去了那个特别的地方也是命运的安排的话,我们或许就没有必要那么悲伤,相反,我们应该 celebrate his life。这不禁让我回想起了刚来美国的时候所遭遇的文化休克(culture shock)之一就是美国人举办葬礼的方式:逝者生前的亲朋好友们聚在教堂里,有说有笑,追忆逝者生前的生活点滴和趣事,庆祝逝者所走过的人生之路。

老阎,一路走好,我们为你吆喝,我们为你歌唱,我们为你庆祝。

写到这里,此时此刻,我也就自然而然地意识到:我这篇“脱缰野马”似的文字不是一个偶然,而是命运的安排。


后  记

读了老阎的书后,思绪万千,总觉得应该写点什么才对得起老阎、才对得起那位给我寄书的网友,但是写什么呢?老阎已经走了一年多了,读过他的文章的人不计其数,该写的好像都已经有人写过了,包括本人去年清明节所写的那篇《写在纪念故人的日子》,所以没有必要再来一篇传统意义上的读后感,而是把别人可能会视而不见、见而不思、思而不写的方面写出来,故名“我读《独目观世第一集》”。

感谢文学城博主平等性先生今年1月7日在他的博客上发表了一篇介绍已故当代著名作家史铁生先生的博文《在最狂妄的年龄,残废了双腿》,让我有幸认识了这样一位出类拔萃、非常善于思考、有独到见解的良师益友,读了他的几篇文章后就发现他的思想观点和我的一些想法有很多共鸣之处,有一种相见恨晚的感觉。

感谢三人行、十分僵化、尘埃未落等网友对本文稿的关注和支持。

by CBA7

订阅
提醒
71 评论
最新
最早 最高
Inline Feedbacks
View all comments
71
0
留言x