Views: 276
去年十一月下旬那几天本来天天关注的是美国大选的纷争,可突然从朋友那里得到老阎去世的消息,一瞬间心情变得极为沉重。开始以为是新冠,在认识的朋友中,这是第一例。对几个月疫情煎熬刚刚开始放松的神经又绷了起来。后来证实,老阎的病与新冠无关。但老朋友的突然去世不免引起了许多伤感和回忆。
以前读过老阎在网上发表的一些文章。因为是很熟悉的老朋友,所以会有兴致的读完,也很受益。但感觉现实中的老阎更真实,更有趣。最近看了一些网上纪念老阎的文章,才意识到老阎在中文世界的影响力,如此巨大,如此深远,超出了我的想象力。以前我看到的老阎是一棵活生生树,可中文网坛对老阎去世的反响告诉我,那其实是一片森林。
我八十年代中期到黑堡(Blacksburg,VA)读书,不久就听说和认识了老阎。更准确的说是先认识了阎夫人,她八十年代初就来到黑堡读书,是当时为数不多的中国大陆留学生之一,朋友们都亲切地称她二姐。老阎八五年才来美,所以很多人都是通过二姐认识了老阎。再到后来,有人就直接叫他二姐夫。我一直叫他老阎,人多热闹的时候也会喊一声二姐夫。网上有很多关于润涛阎的故事,我也想贡献一些。可在我的记忆中,像扶老太太过马路这样的光辉事迹一件也没有,只好挖掘一些零星的回忆,纪念我的老朋友。
黑堡是一座真正的大学城。因为如果没有了维州理工大学(Virginia Tech),黑堡只是维州西南一个群山环抱的小镇。因为远离大城市,这帮早期的穷学生们平日里不是去课堂上课,就是在实验室里为老板干活,没有什么地方可去,因而中国留学生之间的关系就很密切,经常在周末一起聚会,总是湊在一起打扑克牌。而且年轻人,玩得疯,饿得快,煮一大锅面条常常就是宵夜了。记得老阎那时候并不参加我们的牌局,但是在经常一起的聚会和学生会联谊会上,我们越来越熟悉。
说老阎就不能不提黑堡人的圣诞聚会。从1989年圣诞假期开始的二十多年里,几乎每年都选择一个度假地聚会一周。即便是大家毕业后散居美国各地,很多人都会年复一年的参加这个聚会。聚会之所以能坚持这么多年,有三大动力:第一是交流联欢。每次聚会,就像久别重逢的兄弟姐妹,欢声笑语,无所不谈。从早期的关心中国时政,到后来在美国的事业发展,投资理财,婚姻家庭,子女教育,等等。何况大家来自于不同的领域,各有专长,相互受益。圣诞夜的礼品抽奖伴随着才艺表演,更是聚会的高峰时刻。从几近专业水平的表演到笨拙的学狗叫都能换来一片欢笑。第二是美食。每天都有不同的家庭组合负责餐饮。一天展示厨艺,各尽所能,六天饭来张口,各取所需。东西南北美食应有尽有,没有肚子饿的机会,只有眼睛和肚子不够用的时候。第三是下一代,他们是聚会的最大动力。有好多家庭放弃过节的其他选项,不远千里赶来参加聚会就是拗不过孩子的执着。当孩子们聚到一起,马上自成体系,腻在一起。有时半天不知所向,直到吃饭的时候,才意识到还有这样一个二代群体。也正是因为年复一年的聚会,孩子们在一起长大,情同手足,而当每年的聚会结束告别时,他们更是难舍难分,约定来年一定再聚。
圣诞聚会值得大书特书的是美食。各种美食自然必不可少,且各家轮流做饭,都会使出浑身解数。老阎夫妇和他的两个女儿参加了几乎每年的聚会,每次都负责水饺,油饼和韭菜盒子等北方美食,其中阎家饺子是每年毫无悬念的压轴戏。阎夫人做饺子皮的剂子速度极快,而且又大又园。我家也是北方人,杆饺子皮说来是轻车上路,小菜一碟,和阎夫人的配合非常高效,旁边一大帮人围着桌子,一边包饺子一边聊天,此時此刻,老阎的机智幽默派上了用场,除了各种段子,他的杀手锏是冷不防地插入一句笑話,大家会瞬间停顿,然后突然爆笑,过了不一会儿,又出其不意地惹得大家前仰后合。。。待饺子面饺子馅用完时,我们的快乐小品也結束了。哇,放眼望去一排排大个体又圆嘟嘟的饺子躺在那里,煞是壮观。这时大厨老阎会招呼大家洗手和稍事休息,准备开吃了。
老阎出节目时经常会出一些怪招,引起一片欢笑。有一次,轮到他出节目,他拿出了一沓纸发給大家,叫所有男士上台和他一起宣誓入驴。可惜誓词现在已经记不清楚了,可当时笑得人仰马翻,而老阎和黑堡人在搞笑的时候自己却是不苟言笑。很多时候,老阎喜欢出些打油诗作为迷语请大家猜,可惜没有记录,下面是少有的一张照片,是老阎真迹。
每次聚会结束后,老阎总会有风趣的总结分享,通常形式是诗词,对联,打油诗,三句半,山东快书等等。聚会时他看似忙忙碌碌,其实他留心观察特别细腻到位,似乎每个人的一举一动尽收眼底。
以下是老阎2003年聚会总结的一部分,诗句里堆砌着聚会时的典故和爆料:
各位二爷二奶:
一周的快乐时光已消失在白沙绿水之上,蓝天青云之间,化为眼前一瞬、梦中冥冥一笑。第11年的聚会就这样过去了。留下了些许记忆给将来某日谈笑间提供了话题。古人云:“过年回家”,然而对我们来说大海竟然是家。草一组打油以作纪念。
老阎有难言,唯独医生知;
国耀不认路,乘机午夜时。
鹏印曾丢鸟,难怪美人失;
老贺一腿短,走路扭腰肢。
晓芸入宁府,辩、笑都是诗;
柳树开榕花,树、花两情痴。
消魂不觉冷,击浪藐冬时;
晓春不恋春,提前回冰池。
南通一才子,“水”字发音“石”;
二涛诚对天,梅花攀两枝。
汪兄半夜笑,陈妹圆梦时;
黄江平如镜,映得彩虹直。
老谋不深算,贪玩不贪吃;
旭日东海升,姗姗未来迟。
—- 阎润涛
在老阎的追思会上,黑堡老友送的一个挽联尤其令我深深感动。润涛:Thanks for the brightest days! – 这准确地表达了每个黑堡老友的心声。不管是在我们渡过青春岁月的黑堡,还是在随后几十年的岁末聚会,老阎给我们带来了无数欢颜笑语和始终如一的友情,他让平淡的日常生活变得绚丽多彩,成为我们记忆中一道永不褪色的亮丽风景。老阎,谢谢你!
By 焦平