Views: 2095
我和润涛初次见面是在1999年， 那时我刚来美国。最开始，他给我的印象是一个斯斯文文的知识分子：穿着正统的衬衫西裤，戴着颇具学者风度和能洞澈世事的眼镜，而且说话很少。 这些形成了我对海外华人学者文质彬彬、干净利落，但是少言寡语甚至有些淡漠的第一印象。 后来，从2001年直到2008年，我有幸和润涛一起共事了整整7年。这期间，随着不断的接触和深入了解，我才发现，润涛在看似文静淡漠的表面之下，其实藏着一颗火热并且善良的心。
润涛在实验室是我们这些博后的老师和Lab manager， 可以说每一个新来的人都是他亲手带出来的。实验室用的试剂基本上都是他帮大家买好、配好。我刚进实验室时，分子生物学技术几乎是零。润涛就从最简单的基因结构讲起，一步步教我怎样设计引物，怎样酶切，怎样克隆等等。虽然他做了详细的讲解，无奈这些复杂的操作对初学的我来说还是很不容易。所以，常常是他前一天刚给我讲完，我第二天就又去问。 在我问完之后，润涛用非常疑惑的眼神看着我，仿佛是在心里面嘀咕：“我不是刚给你讲过吗？你怎么这么快就忘了呢？”。不过，出乎我的意料，他非但没有丝毫的抱怨， 反而二话不说，继续耐心地给我讲解。我永远都忘不了他那被同一个问题反复问多次后困惑的眼神！润涛的讲解非常引人入胜，他不但讲专业知识，还把相应的历史背景，事件和人物都能说出来。所以，从他那里不但可以学到知识，还能学到无拘无束的思维，给你展开一片天地，让你觉得这些重大发现你也能做到。
润涛不但给我讲实验有关的东西，还天南海北地聊他自己或别人的事。 我印象最深刻的是他回忆自己在农村的事。他说那时候集体生活非常苦，面食很少，每当吃馒头的时候，有人拿着扁担去，把馒头摆满一扁担然后全吃完！在恢复高考的那年，他和大家说明天要去参加高考，有人劝他说，明天有面食！润涛心里说馒头哪有高考重要，所以润涛失去了一次非常难得的吃馒头的机会！
2001年我来的时候，润涛和王老师是夫妻档实验室，王老师是PI。其实润涛最初也是作为PI来到UAB（University of Alabama at Birmingham）的，但因为Birmingham 的公校没有校车，早晚都要自己接送孩子上学，这就导致工作非常紧张。可是，他们夫妇俩都是新独立的PI， 工作都很忙，抽不出足够的时间照顾两个女儿。为了女儿们的教育不受影响，两个人中要有一个做出牺牲，接送孩子，同时还可以帮助另一个人。 最终润涛做出了选择，辞退了自己PI的工作，加入王老师的实验室。说实话，如果我是润涛的话， 我万万做不到这种程度的牺牲。经过这么多年后，我才懂得：一个人的了不起之一就在于知取舍。
润涛是在Johns Hopkins 做的博后，而且是独立发表Cell paper的博后。 所以一直保持北方快节奏的生活习惯。每次中午休息吃饭，润涛的午饭时间好像都不超过5分钟，而且为了不影响别人，他的饭好像从不热透， 因为我很少闻到他的饭香。润涛做事简洁、快，同时让人感觉又有一种神神密密。他总是出其不意来到你身边，有时拿出一首他写的诗，有时是一首词让我看，我当时满脑子都是为了生计而努力，哪有闲心琢磨诗词啊？所以只记得他的诗词别有韵味，独具风格，别的都不记得了。我想当时润涛的心情一定是四个字：对牛弹琴。 哎，知音难觅啊！当时我对润涛的了解太少，如果知道润涛在文学领域也有这么大的成就，说什么也要把他当时的原稿完好地保存下来！其实我当时是留下来的，可惜的是辗转这么多年后再也找不到了。
润涛喜欢讲笑话，语言风趣幽默，同时充满机智和正义。我记得当中国驻贝尔格莱德大使馆被炸后， 所有华人都非常气愤，铭记不忘。有一天早上我正在做实验，润涛悄悄地走过来说：“一架飞机撞到了纽约一栋著名的地标建筑”，他想了一下又说：“肯定是飞行员把地图弄错了”； 过了一会，他又悄悄走过来说：“又有一架飞机撞到了另一栋地标建筑。”润涛非常感慨，说：“不是一个飞行员把地图搞错了，看来这次是指挥系统把地图搞错了！”。我还记得那天是2001年九月十一日。 还有一次，我和润涛一起租车去佛罗里达大学参加一个学习班，回来路过亚特兰大的时候正好太阳快要落山，我们迎着太阳行驶在20号高速路上，眼前一片闪亮刺眼的光芒，看不清路，心里非常紧张。这时润涛来了一句：“看，这就是金光大道！” 我一下就放松了，而且还有一种天高任鸟飞的感觉。
和润涛在一起最大的乐趣之一就是听他讲名人趣事。记得那时候，我们每年五月初左右都要去参加眼科年会，而且是连续10年在Florida的 Fort Lauderdale 召开。有一年我和润涛先到，我们住在DoubleTree Suites, 在East Sunrise Blvd 和US-1 交界处，离Lauderdale Beach 非常近。每年开眼科年会的时候也正是Fort Lauderdale Air Show 的时候， 地点就在DoubleTree Suites 旁边的 Beach。润涛带着我买了一箱啤酒和其它吃的，然后我们坐在阳台上，一边喝酒聊天，一边欣赏飞行表演。从哪有好吃的餐馆聊到哪的beach风景好，从要召开的眼科年会聊到眼科界的学术名人，然后聊到诺贝尔奖得主。酒至酣时润涛也来了兴致，说“开会有很多好处，你知道李政道获诺贝尔奖吧， 但是他差点就错过了。”我问为什么。他说：“李政道有了新的发现，他知道文章一旦发表一定会得诺贝尔奖，但是他不想文章发太早，这样自己可以继续深入做下去。恰巧他去参加一个会议，在游泳池边晒太阳，就听到旁边人谈话，谈的正是和他的新发现有关，他赶紧跑回房间，收拾行李打车去机场，连夜返回把文章投了。”“还有杨振宁，他和李政道一起拿的诺贝尔奖物理学奖，其实他后来的理论发现还应该再得一次诺贝尔奖。诺贝尔奖都是发给活人的，但是一直没给他，他很生气，所以他就娶了翁帆，就是告诉诺贝尔奖评选委员会：我还活着，我还年轻!” 。润涛说得我一愣一愣的，我说“是真的？”他神秘地一笑：“我猜是真的。”润涛继续说：“其实中国人早就应该获得诺贝尔奖，1965年人工胰岛素的合成就应该获得诺贝尔奖，但是诺贝尔奖都是颁发给个人，而人工合成胰岛素的成果报的是集体研究成果，再加上其他因素导致没能得到。”润涛还为眼科同道抱不平：“克隆出嗅觉系统 receptor gene可以获得诺贝尔奖， Johns Hopkins 的 Jeremy Nathans 克隆出视觉系统红、绿、蓝3种视蛋白gene 也应该给诺贝尔奖。”“还有Clinton, 你知道他为什么那么想促成中东和平协议签署吗？他就是想拿诺贝尔和平奖。”听君一席话，胜读十年书！我们聊着聊着都有点喝多了。
润涛脑子里有海量的知识，无所不包。我们家那时刚有小孩，双方父母都来不了，自己带孩子非常辛苦。 润涛就给我讲，第一代移民都不容易，都是看书养孩子过来的。我说最辛苦的是晚上不能睡个完整觉。润涛说：“有办法，小孩晚上醒来是饿了，大部分人都是只要孩子一醒就喂奶吃，所以每次小孩子晚上会醒，因为有奶吃；所以想要小孩子晚上不醒或少醒，就要training， 怎样training呢？就是每次醒来的时候只给水喝，不给奶，这样几次之后小孩就不醒了，因为醒来也没有奶吃了。”这可能真是个办法，不过我没敢试， 我想润涛肯定也没试过，我不相信他会忍心饿着自己的女儿。润涛还给我讲很多教育子女的方法，比如从来不问女儿同学的学习情况，让孩子从小养成不和别人攀比的习惯。润涛每次提起女儿的时候都是满脸的自豪，我感觉到他的心里是真真实实为自己的女儿骄傲！他还给我详细讲学区的重要，哪个学区好，将来小孩应该学什么等，我们现在的教子方法有大部分是从润涛那里学来的。
润涛的思想天马行空，不受习惯思维的限制，不时有亮点闪烁。他对国际形势和经济发展都有自己的想法和判断，尤其投资领域。我还清晰记得他说：“中国的改革开放完成后，世界上只剩两个国家有待开发，是将来的投资热土，一个是北韩，一个是古巴。将来想投资的话，抓住这两个国家开发的机会。” 润涛经常提起他后院的湖里有很多鱼，别人都能钓到，但是他一条也钓不到。我那时非常喜欢钓鱼，就邀请他和我一起去钓鱼。他不去，说浪费时间。最后我还是硬拉着他和我一起去了。那是春末夏初的时候，天气非常热，我们来到一个发电站大坝的下游，这里每次开闸放水后都会有很多鱼，基本上每次都能钓到鱼。我们钓了一上午，我钓到四五条小鱼，结果他一条也没钓上来。我就注意看他怎样钓鱼，他按部就班挂好鱼饵，把鱼钩甩出去，然后就坐在那里愣神，偶尔仰头看天或者看向远方，两眼空空，似老僧入定，真是姜太公钓鱼，愿者上钩！可惜，没有一条鱼愿意上钩。 回来的路上他一直说，来我家后院的湖里钓，保证你钓到大鱼。不管什么时候，润涛好像总是在思考什么，有一次润涛来我家的时候，看到我家种的苦瓜爬到两层楼多高的大树上，他望着树上的苦瓜很久，说：“我在想，你怎么把它摘下来呢？”
我和润涛一起工作时的很多很多美好记忆，好多都记不起来了，但是它们都已融入了我的生活、我的思维，变成了我生命的一部分，让我变得更有自信、更勇敢的面对人生。世间没有不散的宴席，现在我们虽然天人永隔，但是我们的精神相容相通。润涛的思想和意志会永远陪伴我，面对风风雨雨，走过生生世世。也祝愿远行的润涛找到自己的乐土，实现自己的愿望！
马文新
